作者：心上蓮花群/正道

一

我上小學(xué)的時(shí)候，家里買(mǎi)了一頭母牛。與眾不同的是，它的一雙牛角彎成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓圈，非常漂亮。我第一眼便喜歡上了這頭漂亮的母牛，只要有時(shí)間我就主動(dòng)去放牛，放學(xué)后經(jīng)常割草喂它。它也對(duì)我很有感情，特別依賴，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一看到我，就會(huì)沖我“哞”的一聲，像是跟我打招呼。我經(jīng)常跟它玩，摸它的頭、摸它那對(duì)圓角，它也會(huì)舔我的手腳，無(wú)比親熱。這頭牛就是我童年最好的伙伴。

我上初中的時(shí)候住校，只有周末才回家。每次回家，我都要馬上去牛欄看看我的小伙伴。有一個(gè)周末，我去牛欄時(shí)，大吃一驚，只見(jiàn)我的牛渾身是血地躺在牛欄里。牛看到我，掙扎著想要站起來(lái)，掙扎了幾次都站不起來(lái)，最后只能用一種無(wú)助的眼神看著我。我一下傻眼了，不知道發(fā)生了什么事情。我心疼極了，撫摸著它：“疼嗎？這究竟是怎么回事？”牛在我的撫摸之下，眼睛里流下了兩行淚水。我生氣地質(zhì)問(wèn)家里人，究竟是誰(shuí)把牛打成這樣，沒(méi)有人回答我。他們只當(dāng)我是小孩子，根本不把我的話當(dāng)回事。

當(dāng)天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)家里人商量說(shuō)，這頭牛現(xiàn)在已經(jīng)這樣了，反正不能耕田了，也可能懷不上牛犢，把它賣給屠宰場(chǎng)算了。幾乎全家人都同意了，只有母親哭著說(shuō)：“這牛太可憐了……”那一瞬間，我猶如五雷轟頂。我沖進(jìn)屋對(duì)父母說(shuō)：“我不準(zhǔn)你們賣了它，我要把它的傷治好，繼續(xù)養(yǎng)著它！”父母只當(dāng)我是胡鬧，根本不理會(huì)。我真的急眼了，抓了一把菜刀舉在胸前，大聲叫喊：“我不是小孩子了！我說(shuō)要留下就要留下，你們誰(shuí)敢把它賣到屠宰場(chǎng)，我就跟誰(shuí)拼命！”父母被我這樣子嚇著了，哥哥過(guò)來(lái)奪了我的菜刀。最后家人終于勉強(qiáng)同意留下牛，我高興壞了，立即纏著母親找獸醫(yī)來(lái)給牛看病。我天天給牛喂水、割最好的青草，還偷偷地把家里的雞蛋攪拌在米糠里喂它吃。在我的精心照顧下，牛的身體逐漸恢復(fù)了，能夠站起來(lái)到戶外慢慢走走了。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)劫難后，母牛很長(zhǎng)一段時(shí)間都郁郁寡歡的，經(jīng)常流眼淚。奇怪的是，每次見(jiàn)到哥哥，它就鼻子里噴著粗氣，掙扎著要用牛角去撞他，好像見(jiàn)到自己不共戴天的仇人一樣。我哥哥剛開(kāi)始還想拿鞭子打它，但母牛卻毫不示弱，瞪起雙眼，噴著粗氣沖向我哥哥，我哥哥只好逃之夭夭。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，母牛見(jiàn)到我哥哥就必定這樣攻擊他，幾次之后，我哥哥看見(jiàn)母牛就繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我懷疑當(dāng)初是哥哥打了它，但究竟為什么這么下狠手打它，誰(shuí)也不告訴我，我也想象不出當(dāng)時(shí)的情形。哥哥性情暴躁，我也根本不敢問(wèn)他。

二

半年后，哥哥娶了媳婦，是鄰村的。嫂嫂長(zhǎng)得白里透紅，身強(qiáng)力壯，又溫柔又賢惠，跟全家人都相處得很好，我們都很喜歡她。但嫂子過(guò)門(mén)三年，都沒(méi)有為家里添得一兒半女。在農(nóng)村，不會(huì)生孩子的女人會(huì)經(jīng)常遭人有意無(wú)意地恥笑的，嫂子的心理壓力非常大，雖然我父母從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么。母親甚至勸嫂嫂，如果真的不會(huì)生，可以去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。但嫂子終日愁眉不展，郁郁寡歡。在一個(gè)沒(méi)有任何預(yù)兆的午后，嫂子趕集回來(lái)后，躲在屋后的草垛邊喝了農(nóng)藥，很快就斷氣了。當(dāng)家里人找到嫂子時(shí)，她已經(jīng)臉色青紫、口吐白沫、身體僵硬了。

嫂子死后三天，嫂子娘家人以為是我們家里人將嫂子虐待致死的。她娘家人到我家來(lái)“打人命”，帶了他們村五十多個(gè)青壯年的男人，帶著菜刀、棍棒等武器，浩浩蕩蕩的來(lái)到我家里，把父母和哥哥都打成了重傷，把家里所有糧食也洗劫一空，門(mén)窗家具砸得粉碎，鬧了幾天幾夜才算罷休。那幾天我剛好在住校，才幸免于難。風(fēng)波過(guò)后，我回到家時(shí)，眼前的情景讓我不敢相信自己的眼睛。父母頭上都纏著紗布，哥哥被打得躺在床上動(dòng)彈不得，家里所有門(mén)窗都被砸爛了，米倉(cāng)里連一粒米都沒(méi)有了。我一看到這樣的情形，就哭起來(lái)了。

十多年過(guò)去了，這些事猶在眼前，一切都仿佛發(fā)生在昨天一樣，我和母親時(shí)不時(shí)還會(huì)講起當(dāng)年的事情。母牛受重傷的事，一直讓我耿耿于懷，在我一再追問(wèn)之下，母親終于告訴了我母牛受傷的原因。原來(lái)，那時(shí)母牛懷了小牛犢，已經(jīng)快臨產(chǎn)了，本來(lái)不能去耕田了，但哥哥還是把母牛和另一頭公牛栓在一起拉犁，母牛因?yàn)閼阎校卟粍?dòng)，哥哥脾氣暴躁，他拿著皮鞭拼命打它，母牛被打得渾身血痕，但它仍然走不動(dòng)。哥哥一邊大聲罵著母牛，一邊更加憤怒地打它。母牛被打得傷痕累累，突然一失腳從田埂上摔了下去，四腳朝天的躺在水田中，而公牛還在高高的田埂上，拴在兩頭牛脖子之間的繩子被拉得很緊，勒得母牛幾乎斷氣。哥哥更加憤怒，跳下去繼續(xù)狠命的鞭打腳踢。母牛被打得當(dāng)場(chǎng)流產(chǎn)，小牛犢?gòu)哪概ｓw內(nèi)掉出來(lái)，死在了水田里。哥哥的憤怒依舊，仍然往死里打它。附近的村里人看不下去了，趕緊去叫來(lái)母親，才制止住了哥哥。母親到村里請(qǐng)了八個(gè)人，好不容易才把母牛抬回家里。而那頭還未出生就喪命的小牛犢，還在水田的血水里泡著。母親心里很難過(guò)，又回去把小牛犢尸體埋了。

三

聽(tīng)到我的牛的這番經(jīng)歷，我真是心如刀絞。后來(lái)母牛被我一直養(yǎng)著，無(wú)論它能不能耕田，我都堅(jiān)決不允許家人賣它。到了假期，我每天放牛，很少跟村里其他人一起去放，我怕那些喜歡打斗的牛傷了我的牛。我總是避開(kāi)大隊(duì)人馬，尋找青草茂盛的地方，讓牛吃著草，我坐在一旁看書(shū)。在放牛的時(shí)候，別的人總是拿著皮鞭或者棍子，動(dòng)不動(dòng)就抽打牛背、牛腿。我從來(lái)舍不得動(dòng)一下手，只是象征性地拍拍它，跟它說(shuō)話。牛也十分通人性，我說(shuō)什么它都能聽(tīng)懂。到了傍晚，我還要到田間地頭割一籃青草回來(lái)，讓它每天都有夜宵吃。母牛在我的精心調(diào)養(yǎng)下，漸漸長(zhǎng)胖了，又恢復(fù)了以前圓溜溜的樣子，又能下地耕田了。我特別囑咐耕田的哥哥不能打牛，有時(shí)候不放心，就干脆親自到田間地頭監(jiān)督，只要哥哥一揚(yáng)起皮鞭，我就大叫一聲，制止住哥哥。

母牛也知道我對(duì)它好，所以對(duì)我格外親熱與依賴。每次見(jiàn)到我，它就會(huì)用舌頭來(lái)舔我的手，鼻子里發(fā)出呼呼的聲音跟我打招呼。

家里在經(jīng)歷那一場(chǎng)風(fēng)波之后，窮得幾乎揭不開(kāi)鍋了。靠著親朋鄰居們的接濟(jì)，喝了好幾個(gè)月稀粥才算熬過(guò)來(lái)。但這一場(chǎng)浩劫導(dǎo)致我家從此一蹶不振，喪事費(fèi)用加上被打砸，家里已經(jīng)無(wú)力負(fù)擔(dān)我讀書(shū)的費(fèi)用，那一年我差點(diǎn)輟學(xué)。因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)名列全校第一，老師覺(jué)得可惜，幾次到家里來(lái)勸說(shuō)，才使父母打消了讓我輟學(xué)的念頭。那真是一段艱難的歲月，我靠著一個(gè)遠(yuǎn)房親戚以及老師的幫助，才得以繼續(xù)讀書(shū)，周末就靠打零工賺取可憐的幾元錢(qián)，作為自己下一周的生活費(fèi)。

初三畢業(yè)，我又以全校第一名的好成績(jī)考上了外地一所衛(wèi)校。在那個(gè)年代，這就是跳出農(nóng)門(mén)的唯一機(jī)會(huì)。如果上不成，我這一生就注定跟我的父輩一樣，一輩子只能在農(nóng)村面朝黃土背朝天了。那之前我家再次經(jīng)歷了一場(chǎng)大風(fēng)波，一家七口人四分五裂，變成了三家。我跟我母親、還有我的牛一個(gè)家。家里窮得叮當(dāng)響，母親根本沒(méi)有能力再繼續(xù)供我上學(xué)。那個(gè)假期，我苦悶極了，那一所遠(yuǎn)方學(xué)校的通知書(shū)被我看了又看，裝在身上被揉得鄒巴巴的，卻不知學(xué)費(fèi)在哪里。我牽著牛上山，一路上跟我的牛絮絮叨叨地訴說(shuō)著。講到傷心處，情不自禁地流眼淚。牛仿佛能聽(tīng)懂我說(shuō)話，默默的用它滑膩的舌頭舔我的手，眼神很憂傷，嘴里發(fā)出“哞、哞”的聲音，用它自己的方式安慰著我。

奇跡就出現(xiàn)在那個(gè)夏天，劫難之后三年未曾懷孕的母牛，突然又懷了一頭小牛犢。好幾個(gè)人上門(mén)，主動(dòng)想買(mǎi)這頭牛，在那個(gè)年月，懷孕的母牛很值錢(qián)，幾乎是不懷孕母牛的雙倍。我家最后以三千多元的價(jià)格賣給了外村一個(gè)農(nóng)戶家。我心中萬(wàn)分糾結(jié)，可是如果不賣牛，我就無(wú)法上學(xué)。

交接牛的那天，牛仿佛知道自己要永遠(yuǎn)地離開(kāi)我了。當(dāng)它被買(mǎi)牛人牽著走出大門(mén)時(shí)，忽然又掙扎著折了回來(lái)，用它那滑膩的舌頭最后一次舔了舔我的手和腳，嘴里發(fā)出“哞”的聲音，像是在跟我告別。那一瞬間，牛眼睛里忽然流出了兩行眼淚，順著它長(zhǎng)長(zhǎng)的臉流了下來(lái)，我也一下哭起來(lái)了。

我喋喋不休地叮囑那人，這頭牛要生小牛了，千萬(wàn)不要打它，不要讓它耕田……還沒(méi)等我說(shuō)完，那人就不耐煩地拉著牛離開(kāi)了。牛還在磨磨蹭蹭地不愿意走，那人揀起一根棍子，往牛背上重重地抽了一下，母牛才三步一回頭地走出了大門(mén)。

那一瞬間，我心如刀絞，那是一種生離死別的無(wú)奈和痛楚。我知道它的新主人根本不可能善待它，在這個(gè)世界上，它再也遇不到像我一樣用心待它的人了。

四

這件事，讓我多年無(wú)法釋?xiě)眩矡o(wú)法原諒自己。我明明知道在農(nóng)村，大家普遍會(huì)怎么樣對(duì)待一頭牛。明明知道賣掉我的牛之后，它面對(duì)的將會(huì)是怎么樣的命運(yùn)，它必定是經(jīng)常被打，最后還會(huì)被宰殺。但我不敢面對(duì)，也不敢去深想。在自己的前途與它的命運(yùn)之間，我自私地選擇了犧牲它。

兩年前，一個(gè)朋友突然送給我一座小小的銅牛塑像，說(shuō)是有人專門(mén)塑好送給他的，讓他轉(zhuǎn)送給有緣的人。朋友聽(tīng)了我講的那段童年經(jīng)歷后，把雕塑送給了我，說(shuō)我就是那個(gè)有緣人。我看到塑像后，真是大吃一驚，那塑像居然與我養(yǎng)過(guò)的那頭母牛一模一樣，圓溜溜的身子，一對(duì)牛角彎成標(biāo)準(zhǔn)的圓圈，它以生前最喜歡的姿勢(shì)，坐臥在土地上，像從前一樣抬頭看著我。我一時(shí)欣喜若狂，覺(jué)得它以這樣的方式，又回到了我的身邊。

這個(gè)牛的雕塑一直放在我的案頭，從未離開(kāi)。從賣掉了母牛之后，我一直不知道的下落。這么多年過(guò)去了，它應(yīng)當(dāng)早就不在世間了，不知它在輪回之中，漂流到了宇宙洪荒的哪個(gè)角落。我曾經(jīng)是它在這個(gè)無(wú)情世間唯一的依賴與溫暖，但在關(guān)鍵時(shí)刻，我卻深深地辜負(fù)了它，如今只能以這種矯情的方式慰藉我自己。

心上蓮花點(diǎn)評(píng)：

1、眾生有知，它們的靈性之高、情感之豐富，往往在我們的想象之外，只是我們從來(lái)沒(méi)有用心去感受過(guò)它們。耕牛從來(lái)都被當(dāng)成一個(gè)沒(méi)有情感的工具，但作者經(jīng)歷的人與牛之間的那份歷經(jīng)劫難的深厚情誼，讓人沒(méi)辦法不動(dòng)容。

2、文中的哥哥打傷母牛，導(dǎo)致母牛當(dāng)場(chǎng)流產(chǎn)。不久他自己娶的妻子就因懷不上孕而服毒自殺，并因此導(dǎo)致家人被打傷，家中被洗劫一空。母牛當(dāng)時(shí)還在世，不可能是母牛神識(shí)的報(bào)復(fù)，而是因果的顯現(xiàn)。因果是一種自然規(guī)律，如同作用力與反作用力一樣客觀存在，有時(shí)表現(xiàn)為被傷害者的主觀報(bào)復(fù)，有時(shí)表現(xiàn)為作用力的反彈。家中橫禍不一定僅僅是這一件事導(dǎo)致的，但他這么兇暴的心性，招致這么大的橫禍，只是遲早的事。至于為什么還有一個(gè)看似無(wú)辜的嫂子也跟著受害？這就是業(yè)力作用下的相互感召了。這位哥哥這樣的心性，感召來(lái)業(yè)障重的妻子，就是民間所說(shuō)的“不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)”了。